2008年12月17日 (水)

<逆格差論>のひとつの試みとしての『未決・沖縄戦』

 今回の沖縄戦の映画を、北部地域に限定した時の気持ちの揺れを記しておく。私自身にとっても不可解なところがある。
 本島北部に住んでいると、いろんな意味で中南部(都市部)との地域格差を聞くハメになることが多い。それは何も、北部が劣っているという格差だけではない。むしろ、都市部が失い、今では手に入らないものが北部には残っているというプラスの格差を、私は感じてきた。
 やっかいなことは、〈所得〉や〈利便性〉におけるマイナスが声高に叫ばれ、それが政治に利用されるということである。例えば、1998年の名護市民投票のあたりで、時の比嘉鉄也名護市長周辺が、“劣っている北部を中南部あたりの水準に持っていくことが北部の悲願である!”とぶち上げたことだ。そして、その悲願達成のためには、普天間基地移設を名護市が引き受けるという「苦渋の選択」をするということ。その見返りとして振興資金を国からおろしてもらうということ。ここ20年来必ずといっていいほど出るこれらの一連の政治的科白(セリフ)に私はうんざりしていた。しかも、商工会が、その科白の現実的バックボーンとなり、いとも簡単に「苦汁」が「利権」と、結びつくことには、うっとおしさを通りこして、怒りがわいてきていた。
 こういうことを言うと必ず、お前は生活がちゃんとできているからだ,とか、お前は大和から来たから北部の苦しみはわからない、と,これまた安っぽい鋳型の科白が出る。当時、私は、普天間米軍基地の名護市辺野古沖への移設に反対し、市民投票の結果 ― 52.83%の市民が基地移設ノーを選択した― を勝手に反古にした市長を裁判に訴えた。案の定猛烈なバッシングで私の会社はK・O寸前までやられた。仕事場の前まで宣伝カーでわめき立てられ、怪文書まで出された。その時から8年間私は給料というものをもらったことがなく、ひたすら、自己責任を果たしてきた。とばっちりは世の常で、ひつこくついてまわる。回復に10年がかかった。
 当時、「苦渋の選択」をし、それを根拠に比嘉市長は辞任をするという挙に出た。新しい市長を選ぶということは、基地問題だけを争点にするわけではない。岸本建男氏という北部でのサラブレッドを立てて、もうれつに地域ナショナリズム(?)をあおりたてた。楽観していた基地ノーの候補者はまさに「苦汁」をなめることになった。
 岸本新市長となったとき、私は、彼が若いころ心血を注いでまとめ上げた『名護市基本構想』、特にその中の〈逆格差論〉を読み返していた。内容を簡単にいうと、都市部と北部との「格差」を逆手にとって、これからの日本は、格差の中にうまっている文化的・歴史的・豊かさを1つの「ストック」として認識し、それを市政のなかに反映させることこそが、北部山原(やんばる)の未来づくりである、というものである。おそらく東京から帰って間もない岸本氏には、うまれ故郷が東京のような姿になるのは耐えられなかっただろうし、経済優先に突っ走る日本の姿に直観的危機意識があったのだろう。その後の岸本市長は、利益誘導を市政運営の柱とし、国との接渉のなかで「現実路線」という名の振興資金だのみに終始した。これまた沖縄の政治の鋳型であり、その後の沖縄の首長選の争点の定番とも重なっていった。そんななかで岸本氏は逝ってしまった。
 私は、個人的に岸本前名護市長とは深くつきあい、沖縄人のなかで唯一保証人にもなってもらった人でもあった。助役になった頃、助役室でしたたかに呑んで、吉本隆明・花田清輝論争のことなどを話したことがあった。屈折した美意識が深酒の底の方にあった。その「屈折した美意識」・「ねじれた思考回路」は、市長としての岸本建男氏を離れて私のなかに残った。私の沖縄理解のひとつのコアとして今も残っている。ひ弱ではあるが、どこかピンとしたものが今も残っている。
 『未決・沖縄戦』が北部にこだわった理由のひとつに、故岸本建男氏があることを記しておきたかった。それは、シマナイチャー(島内地人)の全くもって奇妙なこだわりにすぎないし、それ以上でも、それ以下でもない。〈逆格差論〉は、提案者たちの手をはなれ、新しい息吹を待っている気がしている。そこには、日本人が未経験のしなやかな「革命」の芽がある。ボールドウインの『次は火だ』に通じる普遍性がある。「じんぶん革命」と言っていい。今もそう思っている。 (2008.12.17)                       

                                     

| | コメント (1) | トラックバック (0)

2008年6月26日 (木)

2008年6月21日

 上映会。

  いよいよこれから第2幕のスタート。いかにして広めていくか。お金にしなくてはいけない。

 そのためには、この映画の存在を知ってもらうことだ。

 その努力が足りない。

 上映会が終って、簡単な打ち上げをした。

 なぜか独りになりたくなった。酔いつぶれたのか、気づいたら1階の事務室で、イスの上に横になって寝ていた。

 さびしかった。

 急に死が近づいてきた。生きていることがめんどくさくなって、何かを断ち切りたいと思った。

 この映画を愛してあげたい。 

| | コメント (2) | トラックバック (0)

2008年6月24日 (火)

2008年6月19日

・この映画をつくっているときに、くり返し見た夢がある。何かに手を合わせている私自身の後ろ姿。今回、撮影の時、カメラをまわす前に手を合わすことが何回もあった。壕に入るときや、慰霊碑の前に出るときは必ず、撮影前に手を合わせた。習慣になってしまった。

 夢の中で、どこだか分からない場所で、私が手を合わせている。しかも私の横をどんどん大勢の人が通りすぎていく。私は後ろ向きだが、通りすぎていく人たちは顔がはっきり見える。そのほとんどは、私は知らない。それなのに顔かたちがはっきりしていて、時にホクロやシワまで見えてくる。私の後ろ姿を見ているもう一人の私が、一生懸命に何かお礼のようなことを言っている。時に逆さにたった馬が歩いてきたり、大砲のような鉄の砲から少年が飛び出してくる。その子にも、私はペコペコおじぎをして何かを頼んでいるのだ。後ろ姿の私は、一心不乱に手を合わせている。後ろ姿なのだがそれと分かる。独りなんだナ、とふと感じて夢がとじる。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2008年6月18日

・映画が完成したとたん、ふさぎの虫にとりつかれた。

 本職の授業がある。虫にひとまず袋をかぶせて授業をすすめる。生徒に気づかれないように、シリをつねって言い聞かせる。

・整理しようと思う。その糸口の画面はこんな具合。一つの記憶をひっぱりだすと次々と別の場面の記憶がぶらさがっていて、どこをどうひとまとめにしていいかわからない。そのうち、その記憶の方に自分が引っぱられていっておぼれてしまう。

 例えば伊江島での記憶では、カメラで切り取られた風景・人物以外のものがまじってくる。行きもしなかった伊江島の北側の崖が見えてくる。「証言集」で読んだはずのものなのだが、実際その崖に立って、下の岩のくぼ地に入って、海上を行きかう米軍艦隊を私自身が見ている。降りることはできても、二度ともどって上がることはできないそのくぼ地が、一番安心している私自身がいまもいる。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2008年6月 6日 (金)

2008年6月4日

・どうしても、証言にこだわる。証言を拒んだ人、証言をするにもできない沖縄戦の死者。それに少しでも近づきたいという思いを断ち切れない。それは、今の自分の足元を掘り下げることとしてはね返ってくる。そのはね返りが力を与えてくれる。

・どうぞ、映画のつなぎに入ってくる植物を見てやってください。かわいい花に、何回カメラを向けたことか!そんな遊びがほしいと思い続けてきた。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2008年6月 4日 (水)

2008年6月3日

・証言者の話を切ることの難しさ。撮る前までの段どりのことや、撮ったときの様子が思いうかび、どうにも切れない。平均2時間の撮影から最大10分に切るのだから、投げだしたくなる。風景なら切れるのだが、「なんとかして下さい!」と叫びたくなる。話者の熱気がまだ残っている。

・とにかく、山原での沖縄戦を「戦闘」を中心にすることはどうにもがまんならない。何百トンと撃ち込まれる砲弾をよけるようにして避難民といっしょに逃げまどうように居続けたい。飢餓にわが子をも忘れる人、あまりの残酷さに気がふれてしまう人、マラリアでガタガタふるえがとまらない人、・・・。そういう人たちの側に立ち続けること。それは難しい。その難しさがこの映画をつくる大切なものだ。

・それにしても、朝鮮人軍夫、慰安婦の実態は全くもって不明。どういうことだ。なんなんだ、これは。資料を読みあさる。伸ばす触手はとどまることを知らない。これでは、この映画制作も「未決」になってします。字史の中のたった一行の「朝鮮人」という言葉に立ちどまり、ホットする。朴慶植さんの追悼文に拙文をのせた時の日が憶い出された。なんて優しい眼なのかとただそれだけを書いた気がする。沖縄の地で朴さんに会いたいとでも思っていたのか。そんな気がしてきた。

・「震洋艇」という言葉を見ると、若い頃読みあさっていた島尾敏雄のこと、写真の顔が憶い出される。そんな時、大城貞俊さんから『G野戦病院跡辺り』という小説を送っていただいた。この映画の中で、宜野座野戦病院と集団埋葬地を追っていた後だけに嬉しかった。大城さんの『椎の川』が「愛楽園(ハンセン病療養所)と沖縄戦」のひとつのきっかけになっているだけに不思議な出会いのような気がしてならない。

| | コメント (2) | トラックバック (0)